Альперович, Юрий Израилевич

(псевдоним — Дружников, Юрий) (1933-2008)

Альперович, Юрий Израилевич

Русский писатель, прозаик и историк литературы. Известен, в основном, под псевдонимом Юрий Дружников.

«- Некоторые рассказы кажутся результатом чисто вашей фантазии. Насколько близка вам научная фантастика, фэнтези, фантастическая литература?
- Если вы откроете мое Собрание сочинений в шести томах, изданное в Америке, то найдете и научную фантастику, и своего рода мистику, и фантастические истории с героями из неизвестных миров. Все это писалось, когда автор был значительно моложе и много экспериментировал. Теперь мне интереснее фантастические ситуации с реальными героями — русскими и американцами. Помещаю их в парадоксальные обстоятельства и смотрю, что с ними произойдет.»

(из интервью с итальянским журналистом Giampietro Stocco, 2007)


Карьерные самосвалы TEREX пользуются большой популярностью за рубежом, но у нас они еще не очень известны. Если хотите купить грузовой самосвал TEREX, то Вы не пожалеете — они безотказны в работе, надежны и производительны. Компания «ИНТЕР-ТЕХНИКА», http://www.inter-ts.ru/terex-s.html, является официальным дилером TEREX. В продаже есть самосвалы TEREX карьерные и шарнирно-сочленённые, в асортименте. Также компания «ИНТЕР-ТЕХНИКА» производит сервисное обслуживание и продажу запчастей. При покупке Вам предложат лучшую цену и оптимальные сроки поставки карьерных самосвалов. На новые самосвалы срок гарантии год, на подержанные 6 месяцев. Более полную информацию о покупке самосвалов Terex и другой интересующей Вас техники смотрите на сайте.

Родился 17 апреля 1933 года в Москве, в семье художника, формировался в кругу творческой интеллигенции, часть этого круга исчезла в годы репрессий. Оканчивая среднюю школу, А. был лишен серебряной медали за «недооценку роли тов. Сталина в гражданской войне» и не принят ни в один московский вуз (1951). Два года учился в Латвийском университете. Здесь увлекся сценой и некоторое время служил актером в Рижском русском драмтеатре. Осенью 1953 года вернулся в Москву. В студенческие годы подрабатывал на хлеб фотографией, журналистикой, стажировался в архиве, где в его обязанности входило разыскивать документы о трудовом стаже для получения пенсий реабилитированным из лагерей. Окончил «историко-филологич. ф-т» «Московского гос. пединститута» (1955). Два года преподавал русскую литературу в Казахстане, был завучем в школе рабочей молодежи, затем в Москве книжным редактором, разъездным корреспондентом, редактором отдела в газете «Московский комсомолец» (1964-71). Принят в Союз писателей СССР (1971).

Одна из его первых книг, «Чебуреки, или похождения Линейкина-сына в калошах без зонтика» (как Альперович Юрий Ильич, 1969) относится к детской фантастике. Повесть в рассказах «Что такое не везет» (1971) — повествовала о хроническом неудачнике, являющем собой контраст с оптимистической действительностью. В рассказе «Родная стена» обычная московская семья счастливо обитает в старом бараке; перед окнами их квартиры осталась грязная стена от давно снесенного дома, заслоняющая свет, но стену власти не сносят. Заключающий книгу рассказ оканчивается вместо точки — запятой; остальное (о черной туче на небе) в последний момент изъято цензурой при печати. Образ неудачника видится автобиографическим.

Альперович, Юрий Израилевич

А. выпустил две книги очерков о воспитании детей: «Скучать запрещается!» и «Спрашивайте, мальчики» (обе 1974), однако его прозу отвергали толстые журналы и издательства. Два коротких романа, «Последний урок» и «Тридцатое февраля», решил публиковать А.Твардовский в «Новом мире», но вскоре сформулировал отказ: «Весь процент непроходного уже заполнил Солженицын, и места не осталось». Отрывок из романа «Деньги круглые» в журнале «Работница», опубликованный со множеством купюр, оказался в поле зрения критики. Газета «Известия» (1974, 16 авг.) обвинила А. во вредной философии и клевете на советских людей: «Не правда ли, выстраивается своеобразная галерея «героев». И это — «Деньги круглые» Ю.Дружникова — напечатано рядом со статьями и очерками о подлинных героях труда, людях духовно богатых, нравственно чистых, живущих делами и заботами страны».

Творческие искания А. не попадали в ногу с шагами советской литературы. В 1976 году опубликован первый и последний в Советском Союзе роман А. «Подожди до шестнадцати» (точнее, половина романа: другая половина текста вырезана и заменено авторское название «Из сих птиц одну в жертву», ибо это строка из Библии). Комедия «Учитель влюбился» снята со сцены, другая, только что принятая, «Отец на час», запрещена к постановке. А. исключают из Союза писателей за Самиздат и правозащитную деятельность (1977).
В последующие полтора десятилетия, до конца 1991 года, имя А. изъято из советской печати. Об этом автор поведал в написанных по-английски воспоминаниях «Исключение писателя №8552» (Cаncellation of Writer №8552), опубликованных газетой «Вашингтон пост» (1979). Практически проза А. писалась в стол, читалась единомышленниками и хранилась в тайниках, а печаталась на Западе. В восьмидесятые годы А., отлученный от литературного процесса, занимается распространением Самизата, переправкой произведений запрещенных авторов в западные издания, организует литературную мастерскую для группы молодых писателей, которых не издают, открывает в Москве совместно с киноактером Савелием Крамаровым подпольный театр ДК (Дружников-Крамаров), вскоре разогнанный (1981), предпринимает попытку основать независимый Союз писателей, а также частное издательство «Золотой петушок».

Альперович, Юрий ИзраилевичЗа эти шаги и публикации на Западе А. подвергается допросам и угрозам. В 1985 году его предупреждают, что он живет в свободной стране и ему предоставят свободный выбор: в лагерь или в психушку. Протесты писателей Бернарда Маламуда, Курта Воннегута, Артура Миллера, западных правозащитных организаций, прием в почетные члены Американского ПЕН-клуба, вмешательство Конгресса США спасли А. от ареста. После международного скандала из-за открытия в Москве нелегальной выставки «Десять лет изъятия писателя из литературы» А. выталкивают в эмиграцию (1987).
Некоторое время он живет в Вене, затем переезжает в США (1988), преподает писательское мастерство в Техасском университете (Остин), работает в Нью-Йорке на радио «Свобода», а через год оседает в Калифорнии. Здесь, в частности, снимается в американском фильме «У времени в плену» (Prisoner of Time) режиссер М.Левинсен) в трагической роли русского писателя Даниэля.

Известность А. принесла книга «Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова», тайно написанная в Москве (1980-84), а затем ставшая достоянием самизадата. Это первое независимое документальное расследование «убийства века» – смерти пионера-героя, ставшего трагическим символом существовавшей идеологии. Подросток, донесший на отца в НКВД, согласно официальной версии, убит кулаками (1932), вписан в Книгу почета комсомола под номером один и стал эталоном классовой морали, обязательной моделью поведения миллионов советских людей.
О Павлике Морозове написаны десятки книг, пьесы, песни, живописные полотна, опера, но, выясняя спустя пятьдесят лет истину, А. установил, что все фотографии героя-пионера фальшивые. Не найдя архивных материалов, писатель объехал тринадцать городов, записывая показания оставшихся в живых свидетелей. Он разыскал мать героя, его брата, обвиненного в шпионаже и отсидевшего в лагерях десять лет, одноклассников, односельчан, участников показательного суда, чекистов, домашние архивы журналистов, секретные документы.
В сенсационной книге А. впервые доказно, что юный герой донес на отца не из преданности коммунизму, а потому что мать решила отомстить отцу, ушедшему к другой женщине, и послала сына сообщить органам. Сам Морозов не мог разбираться в ленинских идеях, ибо был умственно отсталым. Убит он не кулаками, а найденными А. двумя сотрудниками НКВД с целью обвинения кулаков в борьбе против советской власти, чтобы начать аресты «кулачества как класса» по всей стране. Массовые призывы к доносительству потребовались в преддверии большого террора 37-го года.

Альперович, Юрий ИзраилевичОдно из парадоксальных открытий автора книги «Доносчик 001» в том, что герой-пионер никогда пионером не был, а после убийства сделан таковым создателями мифа. Утверждение Павлика Морозова главным героем советской литературы на Первом съезде писателей (1934), постановившем возвести ему памятник на Красной площади, участие известных имен в создании мифа и анализ последствий, ощутимых сегодня, — составляют вторую половину «Доносчика 001».
Написанная сухим языком фактов (по выражению А., «холодным рассудком историка»), книга в то же время выходит далеко за рамки литературно-исторического расследования. В ней показана социальная трагедия общества, в котором честность воспитывалась на примере предательства. Когда «Доносчик 001» был опубликован в Лондоне (1987), А.И. Солженицын писал: «Юрия Дружникова поздравляю с отличнейшей и очень нужной книгой. Так вот постепенно — не все, так многие советские лжи раскроются». Книга была запрещена в Советском Союзе (первое московское издание — 1995), но прочитана автором по радио «Свобода» и «Голосу Америки», переведена на ряд языков, по книге снято два кинофильма.

Название многопланового романа-хроники «Ангелы на кончике иглы» (написан в 1969-1976 гг. в Москве), иронически восходит к схоластической формуле: «На кончике иглы может уместиться количество ангелов, равное квадратному корню из двух», — парадигма неопределенного числа инакомыслящих, готовых идти на открытый конфликт с властью. В эпицентре событий центральная газета «Трудовая правда». Подавлена танками Пражская весна, но в страхе ее влияния Политбюро затягивает идеологические гайки; эпоху застоя сменяет эпоха еще большего застоя.
Жизнь редакции московской газеты фиксируется с документальной точностью: 67 дней — с 23 февраля по 30 апреля 1969 года — от инфаркта главного редактора, члена ЦК Макарцева, которому подложен Самиздат, до его снятия с поста и смерти в канун Первого мая. К амбивалентному Макарцеву мистически является знаменитый французский дипломат и путешественник Маркиз де Кюстин, автор запрещенной при царизме и в Советском Союзе книги «Россия в 1839», которую Герцен назвал «без сомнения самой замечательной и умной книгой, написанной о России иностранцем».
В пружину сюжета вовлечены вместе с Кюстином герои романа — от машинисток и «подручных партии» журналистов, до кадровика, цензора, бывших зеков, чекистов, а также прозрачно угадываемых шефа КГБ Кегельбанова и «человека с густыми бровями», их семьи. Апофеозом политического абсурда возникает сатирически выписанная фигура личного уролога Генсека, бывшего зека Сизифа Сагайдака — Генерального Импотентолога, манипулятора всей геронтологической верхушки. Яма безнадежности и цинизма, в которой оказываются герои, кажется вечной, но надежда на инакомыслящих «ангелов» теплится живой, хотя этих «ангелов» арестовывают за перевод книги Кюстина.

Альперович, Юрий ИзраилевичВнешнее новаторство романа А. — в органическом использовании бюрократического арсенала времени: анкет, справок, характеристик, протоколов секретных заседаний, внутренняя — во вплетенных в фантасмагорию лукавых каламбурах, обыгрывающих официальный язык того времени, изяществе двойных, а порой и тройных психологических мотиваций, то и дело всплывающем подтексте, в незримости переходов от суровой реальности к кафкианской гиперболе. Публикация в советской печати романа, конфискованного на обыске, была невозможна. Переснятый на микропленку роман вывезен американским славистом в пачке сигарет на Запад и опубликован в Нью-Йорке. Попытки издательств периода гласности и перестройки выпустить «Ангелы на кончике иглы», как и книгу «Доносчик 001» были пресечены. В России роман «Ангелы на кончике иглы», включенный Варшавским университетом в список десяти лучших русских романов ХХ века, впервые напечатан сразу после известных событий августа 1991 года. Английский перевод «Ангелов на кончике иглы» включен в список ЮНЕСКО «Лучшие произведения современной мировой литературы в переводе», а польский перевод удостоен премии им. Достоевского, присужденной Союзом писателей Польши.

Критики считают А. создателем жанра микроромана. Микророманы А. печатались, начиная с конца семидесятых, книга «Микророманы» опубликована в Нью-Йорке (1991). Сюжетно и по насыщенности фабулой микророманы от «Смерти царя Федора» до «Медового месяца у прабабушки», значительно глубже и шире рассказов, хотя черты последних имеют место. Неточно называть эти миниатюрные романы повестями. В.Белинский считает повесть «распавшимся на части романом», а микророман есть законченный роман, но в компактном жанре, адекватном быстротекущей современности. Создавая микророман, А. придерживался, в частности, немецкой филологической конструкции романа, в котором обязательно Vorgeschichte (что происходило с героями до), Zwischengeschichte (события непосредственно в кадре) и Nachgeschichte (что стало по окончанию действия).

Сегодняшняя судьба детей, проведших вторую мировую войну в эвакуации, а спустя полвека оказавшихся в эмиграции, анализируется в романе из рассказов «Виза в позавчера» (США, 1998), писавшемся А. на протяжении тридцати лет (с 1968 года, единственная публикация отрывка в советской печати — «Юность», 1974, №5). Скрипач симфонического оркестра из Сан-Франциско Олег Немец спустя четверть века возвращается в Россию, чтобы отыскать следы без вести пропавшего отца. Попав в город своего детства герой в буквальном смысле взламывает дверь в свое прошлое. Критика не раз отмечала мастерство А. в изображении деталей, его умение удивлять простой правдой.

Опираясь на традиции Ю.Н. Тынянова и А.Д. Синявского, А. разработал свой стиль полемического литературоведения. В романе-исследовании «Узник России» (два тома: «Изгнанник самовольный» и «Досье беглеца», выдержавшие несколько изданий за рубежом и в новой России) впервые в мировой пушкинистике биография А.С. Пушкина рассматривается под углом попыток великого поэта посетить Европу в качестве дипломата, путешественника и, когда это не удается, бежать нелегально из Кишинева, Одессы, Михайловского и Арзрума. Новое прочтение материалов, известных полтора столетия, и оригинальная трактовка таких призведений как «Борис Годунов», «Пророк», «Анчар», «Полтава» и другие позволяют глубже понять связное звено «Пушкин — Запад» и зависимость между личностными мотивировками поэта (Patria or Libertas) и некоторыми его творческими замыслами.

В книге «Русские мифы» (1995), также написанной в жанре полемического литературоведения, по-новому рассматриваются некоторые традиционные взгляды на два последних века развития русской литературы. Это эссе о причинах любви Сталина к Пушкину, о конфликте между Пушкиным и Натальей Николаевной, о реальной, а не мифологизированной Арине Родионовне, о неизвестном подпольном московском философе Николае Вентцеле, который пытался в тридцатые годы полемизировать с официальной линией агитпропа, о тайных реалиях жизни и смерти В. Хлебникова, А.К уприна, Ю. Трифонова. Как в новой России, так и среди западных славистов, новизна и неожиданность точек зрения А. вызывают многочисленные, порой противоречивые оценки критики.

Название книге литературных воспоминаний А. «Я родился в очереди» (1995) дало эссе, опубликованное в газете «Вашингтон пост» («I was Born in a Line», 1979). Эта книга, частью переведенная с английского — зеркальное отражение двойного тяжелого личного опыта писателя: анализ неудач (в частности, история уничтожения его романа «Из сих птиц...»), а также опубликованные в газетах разных стран очерки о проблемах русских людей в эмиграции, в Европе, Техасе и Калифорнии, о процессах перемен в России, какими они видятся американской интеллигенции.

Следуя набоковской традиции, А. — один из крупнейших американских славистов. Профессор русской литературы в Калифорнийском университете, вице-президент американской секции Международного ПЕН-клуба «Писатели в изгнании» А. живет в маленьком городке Дейвис, вблизи Сакраменто. Дом его — своего рода русский культурный центр на Тихоокеанском побережье США, в котором бывают писатели разных континентов, проходят литературные вечера, выставки живописи. На рубеже двух веков возвращение А. в российский литературный процесс, изучение его вклада в отечественную словесность на родине только начались.

Умер 14 мая 2008 года в университетском городе Дэвис (штат Калифорния).

«Что такое не везет» (1971)
Первый опубликованный сборник рассказов писателя. Герой всех рассказов — невезучий человек, которого на каждом шагу подстерегают неприятности, а сам он всегда поступает не так, как от него требуют, и от этого страдает. Написанный эзоповским языком рассказ «Родная стена» из этого сборника станет экспонатом для Музея цензуры, если он будет когда-нибудь создан: рассказ (а стало быть, и книгу) оборвали на запятой.
«Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова» (Лондон, 1987; М., 1995)
Эта книга впервые опубликована в Лондоне в 1987 году и прозвучала как сенсация. В ней на строго документальной основе разоблачен миф о пионере-герое, миф кощунственный и безнравственный. Писатель вскрывает механизм создания одной из самых громких советских легенд, показывает бесчеловечность системы, сделавшей своей жертвой несчастного мальчика.
«Ангелы на кончике иглы» (Нью-Йорк, 1988; М., 1991)
Роман, арестованный в Советском Союзе и впервые изданный в Нью-Йорке, повествует о закулисных тайнах журналистики эпохи застоя, кухне борьбы с инакомыслящими, трагической истории Московской весны, задушенной вслед за Пражской. Роман включен Варшавским университетом в список десяти лучших русских романов ХХ века.
«Русские мифы» (Нью-Йорк, 1995; СПб., 1999)
Книга о творцах мифов, их участниках и жертвах. Здесь в неожиданных ракурсах являются Пушкин и гениальный мастер мистификаций Гоголь. Инакомыслящий Дружников высказывает предположение, что Ленин строил социализм не по Марксу, а по французскому сатирику Альберу Робида. Здесь удивительные факты о возвратившемся из эмиграции Куприне, смерти председателя земного шара Хлебникове, подпольном русском философе Вентцеле, о том, как Сталин тайно перенес столицу из Москвы и как сталинский лауреат писатель Трифонов путешествовал по Америке.
«Виза в позавчера» (роман в рассказах) (Тенефлай, 1998; СПб., 1999)
Роман, населенный сверстниками писателя, поколением детей мировой войны. Можно сказать, что это роман перемещений. Скрипач из Сан-Франциско Олег Немец, который вынужден был переместиться сперва в эвакуацию, а спустя четверть века в эмиграцию, прилетев в Россию, перемещается от живых к мертвым. Оказалось, дверь в прошлое удалось взломать и получить весть о без вести пропавшем отце.
«Я родился в очереди» (Нью-Йорк, 1995; Москва, 2002)
«Очередь есть суть и единственный способ существования человека от рождения до смерти. Вся Россия, а впрочем, сегодня и весь мир стоит в очереди за лучшей жизнью, и другого не дано», — пишет автор. В собранных под одной обложкой эссе, статьях, воспоминаниях, фельетонах, стихах и юмористических миниатюрах содержится попытка понять, что приключилось в России и Америке на рубеже веков, что болит и от чего все же иногда бывает весело.
«Вторая жена Пушкина» (М., 2000)
Скромная сотрудница музея Пушкина на Мойке Диана Моргалкина свято верит, что она вторая жена великого поэта, спит с деревянным Пушкиным и даже рожает ребенка, правда, от американца, который, в свою очередь, явился в Россию, завороженный литературными образами русских женщин. В книге собраны полные искрометного юмора микророманы Дружникова, среди них такие известные, как «Медовый месяц у прабабушки, или Приключения генацвале из Сакраменто».
«Дуэль с пушкинистами» (М., 2002)
Весьма полемические эссе об Александре Сергеевиче, его жене, няне, возлюбленных, друзьях и врагах, о лицах, связанных с ним родством, знакомством или интересами, таких, как царь Николай Павлович, генерал ФСБ Бенкендорф и генсек Иосиф Виссарионович, а также о биографах Пушкина, которым брошена перчатка. Книга — остроумный вызов, брошенный писателем официальной пушкинистике, десятилетиями эксплуатирующей одни и те же штампы: о няне, воспитавшей поэта, о его жене-мадонне, о самом поэте, революционере-декабристе, превращенном в икону.
«Узник России. По следам неизвестного Пушкина» (Роман-трилогия) (М., 2003)
Первая в истории пушкинистики книга о стремлении поэта выбраться в Западную Европу после Лицея и попытках бежать в Италию или Константинополь из южной ссылки. Из Михайловского поэт готовится к побегу за границу под видом слуги своего приятеля, а также для лечения болезни, которую удостоверил ветеринар. Попытки вербовки Пушкина в осведомители с обещанием выпустить в Европу. Путешествие в Арзрум с намерением нелегально перейти границу. Пушкин бежит — от власти, от людей, от ненависти, даже от любви, бежит не столько от общества, сколько от самого себя. Роман об унизительной, мелочной, смертельной игре писателя с государством за право смотреть на мир своими глазами, игре, в которой раб Божий Пушкин «все ставки жизни проиграл».
«Суперженщина» (М., 2003)
Всем известная советская поэтесса, способная к тому же совратить любого мужчину, очутилась в Америке. Романтический брак этой удивительной женщины и состоятельного чудака-калифорнийца продолжался девять часов. Муж умирает, и амбициозная вдова начинает решительно искать другого супруга, примеривая себя не к кому-нибудь, но — к президенту Соединенных Штатов. Неожиданно события перемещаются в Мексику. Перед всемогущей талантливой авантюристкой, не знающей поражений, возникает уникальный шанс стать королевой. Для этого ее хотят выдать замуж за нового техасца, который на сорок лет моложе. К тому же он арестован полицией. Знаменитая поэтесса попадает в лапы аферистов. Роман Юрия Дружникова «Суперженщина» — выхваченная из сегодняшнего бедлама американской жизни документальная история про любовь, деньги и смерть. Роман номинирован на премию «Русский национальный бестселлер».
«Там — это вам не тут!» (М., 2005)
Самая несерьезная книга Дружникова: то веселые, то грустные, то злые миниатюры о прошлой и нынешней жизни в России и за кордоном. Некоторые юморески и сатирески печатались на странице «Двенадцать стульев» «Литературной газеты», в популярных журналах и газетах разных стран, другие истории — читатели по обе стороны океана узнают впервые.
«Смерть изгоя»
Шаг за шагом открывает автор забытые и изъятые из официальной биографии страницы жизни женатого Пушкина. Ему необходима свобода, и конфликт между поэтом и властью метафизически неизбежен. Кровавая драма — не просто дуэль за честь жены с ее любовником, но — кризис в творчестве, запутанность в карточных долгах, проблемы психики. В романе-исследовании собраны свидетельства, ведущие к парадоксальной версии о дуэли Пушкина как поиске смерти и самоубийстве.

А. Мешавкин

Другие сочинения:

  • «Микророманы» (Нью-Йорк, 1991)
  • «Каникулы по-человечески» (М., 1992)
  • «Соб. соч. в шести тт.» (Балтимор, 1998)
  • «Избранная проза в двух тт.» (СПб., 1999)
  • «Избранное в двух тт.» (Екатеринбург, 2001)
  • «Два с половиной романа» (сборник) (М., 2006)
  • «Первый день оставшейся жизни» (М., 2008)

Литература:

  • В.Свирский. «Проза Юрия Дружникова». Вашингтон, 1994.
  • «Феномен Юрия Дружникова». Сб. статей. Варшава-Москва, 2000.
  • Л.Звонарева, В.Ольбрых. «Состоявшийся вне тусовки: творчество и судьба Юрия Дружникова». Москва, 2001.
  • «Кризис или метаморфозы: судьба романа на рубеже эпох». На материале романа Дружникова «Ангелы на кончике иглы». Сб. статей. Варшава, 2001.
  • «История в зеркале литературы и литературоведения». Сб. статей. Варшава, 2002.
  • «Юрий Дружников: книги и судьба». Библиографический указатель. Ульяновск, 2002.
  • «Перекрестки эпох». Альманах №4. Москва, 203.
  • «Картина мира и человека в литературе и мысли русской эмиграции». Сб. статей. Краков, 2003.

Г.С.М.

Обложки:

Чебуреки Что такое не везет Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова Доносчик 001, или Вознесение Павлика Морозова Ангелы на кончике иглы Ангелы на кончике иглы Ангелы на кончике иглы Ангелы на кончике иглы Ангелы на кончике иглы Русские мифы Русские мифы Виза в позавчера Виза в позавчера Я родился в очереди Вторая жена Пушкина Дуэль с пушкинистами Узник России. По следам неизвестного Пушкина Суперженщина Суперженщина Там — это вам не тут! Смерть изгоя Соб. соч. в шести тт Два с половиной романа Первый день оставшейся жизни

На других языках

Там — это вам не тут! (на итальянском яз.)


Все обсуждения — на «Форумах». Пожелания — в «Гостевой». Здесь комментарии только для дополнений и уточнений.