В кн. Э.Гамильтон "Звездный волк" М., Армада, 1996 ВЛ. ГАКОВ ЗВЕЗДНЫЙ КОРОЛЬ ЭДМОНД ГАМИЛЬТОН "Старейшина научной фантастики - это, без сомнения, Мар- ри Лейнстер. Но кого же записать в его преемники? Наиболее ве- роятная кандидатура - Эдмонд Гамильтон, один из самых недооце- ненных, хотя и пользовавшихся популярностью, современных ав- торов". Такими словами большой знаток ранней американской фа- нтастики Сэм Московиц начинает биографический очерк, посвящен- ный писателю, чье имя в нашем сознании прочно ассоциируется с редким титулом, вынесенным в заголовок. Звездный король... Написаны эти строки в конце шестидесятых, Гамильтон был еще жив, знаменит и почитаем как бесспорный корифей старой до- брой (в смысле - довоенной) фантастики. И хотя новые яркие звезды к тому времени давно затмили славу патриарха, свой вы- сокий титул он носил по праву. Удивительно, что и в нашей стране, куда американская фа- нтастика стала просачиваться только в начале 1960-х годов, с образцами творчества "звездного короля" успели познакомится задолго до того! Вообще, его путь к отечественному читателю по причудли- вости не уступит фантастическим одиссеям героев Гамильтона. Еще когда переводные произведения современных американс- ких фантастов исчислялись единицами, а рогатки времен "холод- ной войны" жестко отсекали всех, кто не проходил, - о запад- ной фантастике мы и не могли узнать иначе, чем через пародии на эту фантастику. Обычная практика тех лет... Поэтому опуб- ликованная в одном из первых послевоенных выпусков альманаха "Мир приключений" юмореска никому тогда у нас не ведомого ав- тора Эдмонда Гамильтона "Невероятный мир", на языке оригинала вышедшая в 1947 году, высмеивала клише и штампы литературы, которую мы в то время прочитать не смогли бы никакими правда- ми и неправдами! Однако в том же, 1956-м году, в журнале "Техника-молоде- жи" появилась и вполне серьезная повесть Гамильтона, относя- щаяся к "твердой" научной фантастике, - "Сокровище Громовой Луны" (1942). Хотя и там присутствовала критика "их" нравов - - на сей раз на примере жесточайшей конкуренции на отдаленных планетах Солнечной системы, - повесть едва ли не первой про- демонстрировала и "их" умение строить сюжет. Вообще фантази- ровать... В ту пору о ефремовской "Туманности Андромеды" ник- то, кроме близких друзей писателя, не знал ("Техника-молоде- жи" начнет публикацию романа ровно через год, с январского но- мера 1957-го), бал же в отечественной фантастике по-прежнему правили унылые пропагандисты теории "ближнего прицела". А со страниц повести Гамильтона на читателя дохнуло романтикой зве- здных странствий: в "их" фантастике уже вся Солнечная система, оказывается, исследовалась и осваивалась вдоль и поперек! Но еще долго - начиная с середины 60-х и до самой горба- чевской "перестройки" - имя Эдмонда Гамильтона безудержно склонялось, в основном, в связи с другим романом. С масштаб- ной "космической оперой", благодаря которой он и удостоился редкостного титула. Роман "Звездные короли" был издан на русском языке, если меня не подвели библиографы, только в 1990 году - но почти че- тверть века его у нас, тем не менее, читали! Читали, разумее- ся, в списках. Скорее всего, то был один из первых разошедши- хся по рукам образцов "фантастического" самиздата. Я хорошо помню, как за вечер проглотил уже порядком затертый (но пере- плетенный и любовно оформленный самодельными коллажами) маши- нописный экземпляр - до того, по слухам, он обошел все тогда- шние редакции, выпускавшие фантастику... Да и как было не зачитаться, если с первых же страниц на героя, ничем не примечательного американца по имени Джон Гор- дон, буквально снисходит Голос из невообразимо далекого буду- щего! И предлагает немедленно туда отправиться, обменявшись сознанием с далеким потомком: "Я Зарт Арн, принц Средне-Гала- ктической Империи. Я говорю с вами из эпохи, отстоящей от ва- шей на двести тысяч лет... Я чувствую вашу душу, беспокойную, алчущую нового и неизведанного. Никому больше в вашей эпохе не дано переплыть великую пучину времени и попасть в будущее. Неужели вы откажетесь?" Кто бы отказался... Только не герой научной фантастики - - и не ее читатель! "Внезапно Джон Гордон почувствовал, как его охватывает трепет. Он словно услышал звук трубы, зовущий к неведомым приключениям. Вселенная через двести тысяч лет, блеск покорившей звезды цивилизации - и увидеть все это свои- ми глазами? Разве не стоит ради этого рискнуть жизнью и разу- мом? Если все это правда, то не выпал ли ему величайший шанс изведать приключение, которого он так беспокойно жаждал?" А дальше начиналось такое, что все последующие наши зна- комства с жанром "космической оперы" неизбежно, как по этало- ну, сверялись с романом Гамильтона. От приснопамятной колпа- ковской "Гриады" до монументальной эпопеи Снегова - не говоря уж о хлынувшей чуть позже лавине переводной фантастики и ее отечественных эпигонов. Последователи изощрялись, как могли, отыскивая новые краски и сюжетные повороты, и многим это уда- валось. Но... король был один. Хотя, если задуматься, чем он нас так пленил? Будоражащими научными гипотезами? Да нет, с точки зрения элементарной научной достоверности (писал-то хоть недоучивши- йся, но физик!) все это весьма смахивало на пародию: "[Звезд- ный] крейсер застопорил ход рядом с гигантским линейным кора- блем, их корпуса соприкоснулись. Послышался лязг швартовочных механизмов"... Вспоминаются апокрифические первые слова, ска- занные Джорджем Лукасом перед пресс-конференции после премье- ры "Звездных войн": "Я хочу предварить ваши вопросы заявлени- ем. И я, и вся моя съемочная группа, разумеется, в курсе, что взрывы в космосе происходят бесшумно... А теперь, пожалуйста, ваши вопросы, господа". Какими-то грандиозными прозрениями насчет грядущего ми- ропорядка? Тоже вряд ли. Все эти звездные бароны союзных ту- манностей, принцессы с Фомальгаута и самодержцы всея Большия и Малыя Магеллановых Облаков в лучшем случае вызывают снисхо- дительную улыбку. Так чем же? Видимо, тем же, чем - спустя четверть века - смог "ку- пить" десятки миллионов кинозрителей упомянутый Лукас: Гами- льтон не старался выглядеть серьезным, наворачивая свои "мно- гопарсековые" приключения! Тяжеловесная серьезность как раз губила эпигонов - Король же писал легко, самозабвенно, честно дурача читателя и предлагая ему увлекательную игру, которой целиком отдаются не только в детском возрасте. Игру в испол- нение желаний. "Этот роман - мой самый любимый, если говорить о собст- венных произведениях, - вспоминал писатель. - Причина проста: в нем отразились старые юношеские грезы наяву, мечтания на те- му о "днях славы". Кому бы не хотелось в мгновение ока из за- урядного банковского клерка превратиться в повелителя звезд- ной империи? Кажется, это универсальное желание, и именно о нем мой роман, переведенный на многие языки." Кстати, попытки перевода "Звездных королей" на русский предпринимались неоднократно. Кто только не носился в разное время с идеей издать роман Гамильтона - имен Ивана Антоновича Ефремова и Аркадия Натановича Стругацкого, полагаю, достаточ- но, чтобы поверить во всепобеждающую заразительную силу книги! Но - редакторы поначалу загорались, потом, поеживаясь, отсту- пали, критики согласно продолжали громить "космическую оперу" и ее главного, как им казалось - по единственному знакомству все с тем же "списочным" романом! - апологета, а списки широ- ко расходились по рукам. И дождались мы издания, как уже го- ворилось, лишь в 1990-м... Между тем, и "космическая опера" была придумана не одним Гамильтоном. И роман был написан в жанре, существовавшим поч- ти два десятилетия ("Звездные короли" были изданы в 1949 го- ду). Да и творчество автора этой книгой никак не ограничивае- тся, славу ему принесли иные произведения. * * * Эдмонд Мур Гамильтон родился 21 октября 1904 года в го- роде Янгстауне, расположенном на самом севере штата Огайо, в ста километрах от одного из Великих Озер - Эри. В ту пору, пи- шет Сэм Московиц, в воздухе американского Северо-Востока еще не выветрился дух Новой Англии. Иначе говоря, дух романтичес- кой эпохи первых поселенцев, отцов-основателей нации, работя- щих, по-деревенски обстоятельных и религиозных до фанатизма... Семья будущего писателя корнями уходила как раз в тех первых поселенцев из Шотландии и Ирландии, которые сначала обоснова- лись в южной Вирджинии, а потом подались на север. Однако все, видевшие в жизни Эдмонда Гамильтона, отмечали, что в его жи- лах, вполне вероятно, текла и кровь коренных американцев, на- половину уничтоженных вновь прибывшими, - индейцев... Отец Эдмонда работал художником-карикатуристом в местной газете, и позже, когда его сын с успехом подвизался на ниве комиксов, это можно было объяснить и отцовскими генами. Мать, происходившая из квакерской семьи, до замужества преподавала в школе, а в семье была, безусловно, главной фигурой: ее муж, романтик и человек увлекающийся, часто подолгу отсутствовал - - воевал с испанцами в 1898 году, прокладывал телеграфные ли- нии на Аляске в период бушевавшей там "золотой лихорадки"... Вся работа по дому ложилась на плечи миссис Гамильтон, родив- шей до Эдмонда двух дочерей и еще одну - уже после его появ- ления на свет. Сразу после рождения сына дела в газете у Гамильтона-ста- ршего пошли из рук вон плохо, и он попытал счастья в крестья- нском труде, приобретя небольшую ферму в местечке с названием Поланд (буквально: Польша - по-английски). Так что детские воспоминания будущего автора звездных эпопей сводились, в ос- новном, к полям, амбарам, деревенскому дому - без газа, воды, электричества. Прежде чем случайно завернувший в те края ав- томобиль поднимал пыль на "польских" грунтовых дорогах, могли пройти месяцы. "Коровы, курицы, снежные шапки на елях в окру- жавших ферму густых лесах - вот вам точный образ старой, ус- покоенной и неизменной сельской Америки" (из воспоминаний Эд- монда Гамильтона). Впрочем, с деревенской жизнью было покончено в 1911 году, когда отец Эдмонда получил работу в Ньюкастле, расположенном в соседнем штате Пенсильвания. Город по тем временам был не- маленьким: 40 тысяч жителей, но самое главное - неподалеку, в городе Ист-Уилмингтон, находился престижный колледж - Вестми- нстер, куда и направил стопы будущий писатель сразу после око- нчания школы. Закончил он ее блестяще по всем предметам - и к тому же досрочно, в 14-летнем возрасте. Счастливые родители, гордые от сознания, что в их семье растет вундеркинд, всячески спо- собствовали его интересу к наукам. Уже на втором курсе моло- дой Гамильтон, казалось, только подтвердил их оптимистические надежды, получив поощрение, как один из самых блестящих уче- ников. А еще он начал курить трубку, запоем читал Бернарда Шоу, Юджина О'Нила и Генрика Ибсена. И, как нетрудно догадаться, мечтал стать драматургом... Однако затем наступил непредвиденный поворот в его жизни. Занятия надоели, а разница в возрасте отдалила Гамильтона от однокурсников; он превратился в законченного интроверта, на- чав коллекционировать старые книги, и среди них обнаружил об- разцы литературы, которую прежде не замечал: фантастику! Про- шло совсем немного времени, и в его круге чтения классиков заметно потеснили Эдгар Райс Берроуз, Абрахам Меррит, Джордж Аллан Ингленд и им подобные кумиры начала века. Новое увлечение поставило крест и на академической карь- ере талантливого студента. Когда его пропуск занятий, и что еще страшнее - церкви (Вестминстер был пресвитерианским рели- гиозным колледжем) - превысил все нормы приличий, Гамильтона отчислили с третьего курса. Мало сказать, что семья была огорчена - единственный сын разбил все их надежды. Вместо диплома физика он ограничился работой клерка на Пенсильванской железной дороге, но не про- работав там и трех лет, лишился этой - как потом выяснилось, своей первой и последней в жизни - работы "за зарплату". И тогда он сел и написал первый научно-фантастический рассказ. Случилось это в 1925 году - и более полувека, до са- мой смерти Эдмонд Гамильтон не расставался со счастливо обре- тенным делом жизни. "Я до сих пор считаю, - вспоминал он за несколько лет до смерти, - что решение зарабатывать на жизнь научной фантасти- ки было чистой воды безумием (в оригинале lunacy, что можно перевести и как "большая глупость". - Вл.Г.), но... удалось! С 1925 года, когда я продал в профессиональный журнал первый рассказ, я ничем другим не занимался. И в целом моя профессия принесла мне определенное богатство - я имею в виду не коли- чество заработанных денег, а число приобретенных друзей и ре- ализованных немыслимых старых грез." Первой профессиональной публикацией Гамильтона стал рас- сказ "Бог-чудовище Мамурта", опубликованный в августовском выпуске журнала "Уийрд Тэйлз" за 1926 год. Год, в американс- кой журнальной фантастике воистину золотой - год ее рождения! ...Она тогда насчитывала лишь месяцы, ибо только в апре- ле 1926 года предприимчивый инженер и издатель Хьюго Гернсбек выпустил первый номер самого первого специализиорванного нау- чно-фантастического журнала - "Эмейзинг сториз". То, что це- лая Вселенная разом открылась жадным взглядам любителей фан- тастики, стало ясно позже, когда осмеиваемые и призираемые серьезной публикой птенцы "гернсбековского призыва" оперились и превратились... кто бы мог подумать? - в прекрасных лебедей. Но это случится еще нескоро, а пока, к середине 1926 го- да, фантастика печаталась от случая к случаю в популярных жу- рналах более широкой ориентации. И более всего блистали тогда два издания, за их появлением на уличных лотках особо бдите- льно следили юные фэны, - журналы "Эргози" и "Уийрд Тэйлз". Одним из асов "Эргози" был Абрахам Меррит; неудивительно, что он стал первым кумиром Гамильтона в литературе. Короткий роман самого Меррита, "Женщина в лесу", также появился в том самом выпуске "Уийрд Тэйлз", где дебютировал будущий "звезд- ный король", и только своему кумиру дебютант уступил в рейти- нге, которым редакция подытоживала каждый номер. При этом но- вичку Гамильтону удалось оттеснить на третье место не кого-ни- будь, а еще одного тогдашнего венценосца (только в другом жа- нре - литературы ужасов) - самого Лавкрафта... Но подлинный триумф Гамильтона пришел двумя годами позже, когда в журнале был напечатан первый рассказ из цикла о Меж- звездном Патруле. С ним вчерашний дебютант сразу вошел в аре- опаг американской фантастики, хотя книжного издания пришлось дожидаться аж до 1965 года, когда большинство произведений ци- кла объединились в два тома - "За пределами Вселенной" и "Ста- лкивающиеся светила". Именно серия о Межзвездном Патруле принесла Гамильтону славу одного из отцов-основателей современной американской на- учной фантастики. Точнее, ее существенной и необычайно попу- лярной составляющей - "космической оперы". Почему "одного из"? Потому, что он был отнюдь не первым и во всяком случае не единственным. До него в этом жанре ус- пел прославиться Эдвард "Док" Смит, автор эпопей о "Космичес- ком жаворонке" и Людях Линзы - Ленсменах (не говоря уж о ле- гендарном "праотце" - Эдгаре Райсе Берроузе). А бок о бок с создателем Межзвездного Патруля в литературу вошел автор не менее известный - ныне здравствующий и не оставивший писате- льского ремесла Джек Уильямсон. С ним, кстати, Гамильтона свя- зывала тесная дружба, они даже осуществили совместное ритуа- льное плавание по великой реке Америки - Миссисипи... Всем названным авторам "космическая опера" обязана своим расцветом. Писали они, в сущности, об одном. О далеком буду- щем, когда человечество не только освоит близкий и дальний космос, но и установит новый мировой порядок. В союзе с дру- гими разумными расами Галактики - или без их участия. Априори предполагалось, что и на звездных дорогах честных космических торговцев по-прежнему будут грабить пираты, а вблизи какого- -нибудь красного, голубого или желтого солнца - как ранее на полях под Грюнвальдом, Аустерлицем или Курском - будут сходи- ться стенка на стенку грандиозные звездные армады. Ну и, ра- зумеется, полный набор дворцовых интриг, тайных миссий и по- хищений, дуэлей на бластерах и восстаний на периферии тирани- ческой звездной империи! Это был и вестерн, и исторический роман, и батальные по- лотна, - но на шкале уже неизмеримо расширившейся, галактиче- ской. Масштабы! Вот чем брали своих читателей все без исклю- чения мастера "космической оперы", старательные ученики Дюма и Вальтера Скотта. Другой вопрос, что у Гамильтона в ряде случаев получи- лось лучше, чем у современников! Показательный пример его раннего творчества - опублико- ванный в журнале в 1929 году роман "За пределами Вселенной". Сюжет я подробно пересказывать не буду, достаточно отметить, что в очередной раз Межзвездный Патруль своевременно реагиру- ет на угрозу вторжения в Галактику агрессоров-чужаков из да- лекого "умирающего" звездного скопления. Все, разумеется, за- канчивается на редкость удачно, к вящей славе Патруля. Что касается масштабов, то и это - на уровне. После того, как ге- рой с тайной миссией добирается до Туманности Андромеды (где находит союзников - преобладающую там газообразную форму жиз- ни), наступает кульминация. В финале титанической битвы звез- дных эскадр, уничтожающих пространство, тысячи солнц сближаю- тся, образуя шаровое скопление, своего рода кишащий "муравей- ник светил" - гигантское супер-солнце... Однако, выполнив все правила игры, Гамильтон обязательно привносит что-то свое, оригинальное (впоследствие уже бессты- дно заимствованное у него другими авторами). Вот и в этой ко- смической эпопее натыкаешься на интересную деталь: гигантский "Зал живых мертвецов", музей инопланетных форм жизни - беско- нечные ряды прозрачных кубов-клеток, в которых выставлены не- описуемые обитатели различных миров. Неподвижные, но... живые, поддеживаемые в состоянии анабиоза... Эка невидаль, скажете? Но обратите внимание на дату выхода романа! * * * В довоенном творчестве Гамильтона вообще нередки примеры поразительных сюжетных находок, которые мы, кажется, не раз встречали. В произведениях, выходивших гораздо позже... Чтобы не быть голословным, перечислю некоторые рассказы 1/. "Города в воздухе" (1929) - летающие города, предвосхищающие идеи Джеймса Блиша (хотя справделивее отдать приоритет свиф- товской Лапуте); во время войны Американской федерации с Ев- роазиатской летающие города (среди них есть и Москва!) подни- маются в воздух и осыпают друг друга бомбами и тепловыми сна- рядами. "Похитители звезд" (1927) и "В недрах туманности" (1929) - первые произведения, в которых выдвинута концепция Галактической Федерации (у Гамильтона - Совет Солнц). "Запер- тый мир" (1929) - параллельная вселенная, где электроны дви- гаются "в обратном направлении"; иначе говоря, предвосхищение идей современной физики - нарушения четности и тому подобного. "Человек, видевший будущее" (1930) - аптекарь XV века, пере- несенный в будущее и вернувшийся назад... только затем, чтобы попасть на костер (путешественник начал болтать о чудесах, ви- денных им в XX веке). "Эволюционировавший" (1931) - безумный ученый пытается совершить новый эволюционный скачок, однако вместо ожидаемого сверхчеловека в результате получается комок протоплазмы: эволюция оказалась цикличной... Для полноты кар- тины добавлю к этому каталогу тем фантастики ранний роман Га- мильтона - "Всадники времени" (1927), герой которого с по- мощью машины времени периодически совершает вылазки в прошлое, где рекрутирует воинов-наемников из различных эпох. Встречаются среди довоенных произведений писателя проз- рения совершенно неожиданные. Герой новеллы "Кто имеет крылья" (1938) рожден с крылья- ми и мучается выбором: остаться ли жить в мире "нормальных" людей - или взлететь в небо? В рассказе "Металлические гиган- ты" (1926) электронный мозг занят тем, что строит подручных роботов для выполнения необходимых технических операций. Что это, как не один из самых ранних примеров функциональных ро- ботов! А в "Кометной угрозе" (1928) инопланетная раса преус- пела в создании искусственных существ; внутри металлической квадратной "головы" каждого был помещен живой мозг, подпиты- ваемый электричеством и, таким образом, живущий практически вечно... Между прочим, Гамильтон оспаривал (в частности, у Клиффорда Саймака) титул крестного отца научно-фантастических андроидов: он ввел этот термин в середине 1940-х годов, в од- ной из историй о Капитане Будущее (о чем речь пойдет ниже). ...Выше я позволил себе чуть поиронизировать над "скре- жетом швартовочных механизмов" в открытом космосе. Однако то была бесшабашная "космическая опера" - в научно-фантастичес- ких рассказах Гамильтон не в пример серьезен, когда дело ка- сается науки. В "Проклятой Галактике" (1935) он впервые - по крайней мере, в художественной литературе - формулирует гипо- тезу расширяющейся Вселенной! Правда, объясняет разбегание га- лактик с точки зрения не физики, а скорее "психологии": те, оказывается, одержимы страхом перед смертельным вирусом, ко- торым заражена наша Галактика - жизнью... Между прочим, автор лихих вселенских гонок на сверхсве- товых скоростях в одном из произведений предложил-таки вполне корректный "досветовой" способ космических путешествий. В ли- тературе он позже получил название "разгонного" (ram jet), а суть его состоит в том, что разгоняющийся космический корабль добывает себе топливо по пути: с помощью гигантских электро- магнитов собирая в дороге космический газ и перерабатывая его в энергию. А вот рассказ "Как там - извне?", написанный еще в 1933 году, опубликовать Гамильтон смог только в 1952-м. Виною пос- лужило также пророческое предположение, но на сей раз показа- вшееся тогдашним редакторам недостаточно смелым: автор писал, что исследование Солнечной системы окажется малорезультатив- ным ввиду его крайней дороговизны! Впрочем, сам Гамильтон себя никогда к космическим песси- мистам не причислял: "Как бы я оценил свой собственный вклад в научную фантастику? Это трудный вопрос. Хотя я никогда не ограничивал себя космической тематикой, все же я написал мно- жество произведений такого рода, выразив в них свою веру в то, что грядущее освоение космоса станет одним из величайших при- ключений человечества. И если наши астронавты уже не соверши- ли его, то... чем же они занимались?" Все перечисленное, повторяю, он успел написать за первые полтора десятилетия. А затем надолго погрузился в жанр совсем уже необычный - - я бы назвал его "сериалом одного героя". О супермене Курте Ньютоне по прозвищу "Капитан Будущее" и его верных спутниках - робботе Грэге, андроиде Ото и "живом мозге" Саймоне Райте - Гамильтон в 1940-50-е годы практически в одиночку написал со- тни рассказов. Они публиковались, в основном, в специально со- зданном для этой цели одноменном журнале, а позже были изданы в виде 13 "романов". Идею серии, кстати, подсказал писателю редактор Морт Вайзингер, который и сам прославился на ниве фа- нтастических комиксов, создав - вместе со "звездным королем", Генри Каттнером и другими известными авторами - не кого-ни- будь, а легендарного Супермена, сегодня известного, в основ- ном, по многочисленным киноверсиям... Теперь читателю, надеюсь, ясно, что еще до выхода "Звез- дных королей" Гамильтон носил свою корону по праву и имел все основания именоваться Эдмондом I-ым. И единственным. Между прочим, слова Московица о "самом недооцененном ав- торе" относятся и к Гамильтону-новеллисту, в значительной ме- ре потерявшемуся на фоне грандиозных галактических эпопей. О его ранних рассказах я уже говорил, но в них потрясало, конечно же, не литературное мастерство, а дерзкая, оригиналь- ная фантастическая идея. Зато в рассказах послевоенных, пред- ставленных в сборнике "Как там - извне?" (1974), звучат нео- жиданные для "звездного короля" лирические ноты, а образы ге- роев поражают психологизмом. Достаточно назвать две новеллы - - "Отверженный" (1968), в которой Эдгар По, как и в известном рассказе Геннадия Гора "Великий актер Джонс", совершает путе- шествие во времени; и грустный, элегичный рассказ "Реквием" (1962), повествующий о последних днях Земли, покинутой чело- вечеством. Этот последний, щемяще-грустный рассказ прозвучал, как пророчество. Пророчествов о скором уходе из жизни и самого "звездного короля"... * * * Сказать по правде, все послевоенные десятилетия он уже писал в отраженных лучах прежней славы. Продолжение "Звездных королей" - роман (а по сути дела, объединенные под одной обложкой ранние рассказы) "Возвращение к звездам" (1970) - было написано литературно чище и даже ув- лекательнее. Но... того потрясения, пусть и наивного, которое постигло читателя "раннего" Гамильтона, уже не было. Как и в большинстве поздних книг писателя. "Искра тлела, - писал его друг и коллега Чэд Оливер, - но огонь все никак не занимался". Лишь в мастерски закрученной трилогии о галактических флибустьерах, называвших себя Звездными Волками, - "Оружие из- вне" (1967), "Закрытые миры" (1968) и "Мир Звездных Волков" (1968), - да в "Звезде смерти" (1966) Гамильтон словно решил тряхнуть стариной. Вспомнить молодость, когда он, бывало, не задумываясь, сталкивал в титанических битвах не только воору- женные до зубов космические армады, но сами светила! Так, в "Звезде смерти" описано оружие, с помощью которого можно взры- вать на расстоянии целые звезды: ракеты с кобальтовыми боего- ловками направляются прямо в звездные короны, где взаимодейс- твуют с "местными" элементами, вызывая неуправляемую цепную реакцию. Чудовищный взрыв уничтожает любую жизнь на расстоя- нии многих миллионов миль... Но это был последний выход короля. ...В 1946 году Гамильтон женился на писательнице Ли Дуг- ласс Брэккетт, с которой познакомился чуть раньше в Лос-Анд- желесе. Жена сама писала фантастику, свидетелями на свадьбе были также супруги-фантасты - Кэтрин Мур и Генри Каттнер, а близким другом новоиспеченной четы стал молодой местный фэн и автор - Рэй Брэдбери... А спустя три года Гамильтон и Брэк- кетт переселились на восток Штатов, на ферму в Кинсмене, штат Огайо, принадлежавшую дальним родственникам Гамильтона. Ферме было более ста лет, и она занимала площадь в полтора десятка гектаров; тогда еще супруги не знали, что это будет их посто- янный дом до конца жизни. Перед самой смертью, формулируя свое отношение к фантас- тике (для одного из крупнейших биографических сборников, сос- тавлявшихся в то время), Гамильтон написал: "Каково мое мнение о современном состоянии научной фан- тастики? Во-первых, я должен подчеркнуть, что всегда был про- тив каких бы то ни было попыток наложить на эту литературу догматические цепи. Фантастика может многое, и удача порой ждет на самом невероятном направлении. Но, заявив вышесказан- ное, я теперь свободен для более субъективных оценок. Я все еще уверен в том, что научная фантастика далеко отошла от сво- его раннего статуса - литературы предсказаний, вплотную приб- лизившись к психологической прозе и фэнтези. Сегодня в фанта- стике, как мне кажется, куда больше элитарности, богемной за- мкнутости... А меня больше всего тревожит, сколь малое число современных писателей-фантастов проявляет интерес к перспек- тиве космической экспансии. После десятилетий научной фантас- тики на эту тему освоение космоса стало повседневной реально- стью - и это произошло на наших глазах. Однако сегодня, каже- тся, это мало кого волнует. Если так, то, значит, научная фа- нтастика сильно изменилась: из "широкоформатной" и часто зло- вещей литературы, грезящей о будущем, она превратилась в уз- кокелейный жанр, в котором желание сверкнуть в качестве "ли- тературного" автора полностью затемняет старый добрый интерес с различным образам грядущего, сжигавший нас - стариков. Что бы я мог посоветовать начинающему автору? Не думаю, что мне удастся сказать лучше, чем когда-то посоветовал мне - - начинающему - Абрахам Меррит. Он написал мне в письме: "По- меньше читайте фантастику, написанную другими. Читайте книги документальные, научные, а затем дайте вашему воображению са- мому поиграть с этими известными фактами." Умер Эдмонд Гамильтон 1 февраля 1977 года, не дождавшись выхода в свет своего последнего сборника, составленного женой, - "Лучшее Эдмонда Гамильтона" (1977). Сборник был принят читателями с восторгом. Да здравству- ет король! ------------------------------------------------------------ 1/ Большинство их объединено в сборнике "Ужас на астероиде" (1936), который знаменателен тем, что это была одна из первых книг современной американской фантастики, вышедших в твердом переплете (hardcover).